and he took me away from home, in his magical machine (alan + joanne)

Le Dr. Webster avait recommandé à Joanne d’aller voir un psychologue après avoir appris qu’elle ne pourrait jamais avoir d’enfants. Bien sur, il n’en avait pas été question, par peur qu’elle ne révèle d’autres choses, qu’elle ne se livre un peu trop. Elle n’avait d’ailleurs pas insisté. Parler à quelqu’un, ça lui avait semblé insupportable, comme admettre que le diagnostic était réel, et qu’elle n’y pouvait rien. Elle avait préféré faire comm si ça n’existait pas, essayer d’y penser le moins possible, même si la nuit, juste avant de s’endormir, le souvenir des résultats des analyses lui revenaient inlassablement en mémoire. Infertile. Le mot était froid, impersonnel, tout l’inverse de ce qu’elle avait ressenti quand elle l’avait entendu la première fois. Elle avait eu envie de crier de douleur, comme si ses intestins la brûlaient, comme si la dernière chose à laquelle elle s’accrochait venait de la lâcher. Depuis, la chute dans le vide, avec comme seul espoir de toucher enfin le fond un jour. Ce fond, elle l’attendait depuis des mois, sans l’avoir atteint, et puis elle avait reçu Charlie chez elle. Elle avait attrapé une bonne crève, et George avait insisté pour que son cousin vienne l’ausculter. En temps que médecin, Charlie n’avait pas pu faire grand chose, mais il avait au moins eu le mérite de rappeler à la jeune femme qu’il existait des être humains en dehors de la famille Hawkes. Lui parler lui avait fait du bien, même si ça lui avait coûté cher. Ça en avait valu la peine. Depuis ce jour, elle avait économisé sur l’argent que George lui donnait, assez pour se payer quelques rendez-vous chez un psychologue du village. Elle aurait préféré aller à Brighton, mais elle avait besoin de pouvoir revenir vite si George devait l’appeler et lui demander pourquoi elle n’était pas à la maison. Un cabinet à Donwell avait donc dû faire l’affaire.

Elle avait mis un foulard en soie ce matin pour essayer de masquer son visage dans la salle d’attente, même si elle savait qu’elle avait peu de chances de tomber sur quelqu’un qui pourrait la reconnaître. Les Hawkes et leurs connaissances n’allaient pas chez le psy, non, ils étaient au dessus de ça, mais elle voulait éviter de prendre des risques inutiles. Elle n’avait toutefois pas pris sa perruque rousse, celle qu’elle utilisait parfois pour aller à Brighton. Il aurait été trop compliqué d’expliquer pourquoi elle se déguisait à Donwell si quelqu’un devait la reconnaître. Alors, elle avait rasé les murs, et s’était fait la plus discrète possible pour aller à son rendez-vous. Un rendez-vous avec le Dr. Debenham. Dans sa tête, elle imaginait un homme d’une cinquantaine d’années, avec des lunettes, un début de tonsure, et un costume trois fois trop cher. ”Bonjour, j’ai rendez-vous à 11h avec le Dr. Debenham.” chuchota-t-elle à la réceptionniste en arrivant. La jeune femme lui indiqua de s’asseoir en attendant le psychologue. Joanne partit s’asseoir dans un coin de la salle d’attente, loin du seul autre patient, un homme à l’apparence sale en train de se ronger les ongles. Il marmonnait dans sa barbe tout en fixant la réceptionniste, et Joanne se demandait comment la jeune femme faisait pour ne pas se laisser perturber. Elle avait peut-être l’habitude. Joanne commença à tirer sur la manche de son pull, sans s’en rendre compte. Son coeur battait à tout rompre contre sa poitrine, et elle sentit une goutte de sueur perler sur son front. Pourquoi était-elle venue ? Elle était folle. Complètement dingue. Elle se releva d’un coup, faisant sursauter l’homme assis de l’autre côté de la salle. La porte d’un cabinet s’ouvrit pour laisser place à un homme d’une quarantaine d’années, mal rasé et fin comme un piquet. Joanne entendit son nom et s’arrêta net, les joues légèrement rosies. Il était trop tard pour faire marche arrière maintenant. ”Bonjour.”

Joanne se raidit légèrement en entendant le psychologue prononcer son nom et s’excuser pour le retard. S’il avait pu être en retard d’encore une ou deux minutes de plus, elle aurait pu s’échapper à temps, et ça l’aurait bien arrangé. Toutefois, son retard était peut-être le meilleur moyen d’expliquer pourquoi il l’avait trouvée sur le chemin de la sortie en ouvrant la porte de son bureau. Lui expliquer qu’elle avait finalement changé d’avis, et qu’elle ne voulait plus parler n’était pas vraiment une option. Il la prendrait pour une de ces femmes trop riches, qui peuvent se permettre de faire des caprices de ce style, de changer d’avis comme de chemise et de gâcher une session de thérapie qui aurait ruiné plus d’une famille dans le village. Pire, il pourrait penser qu’elle avait quelque chose à cacher, et ça il valait mieux l’éviter. Maintenant qu’elle y réfléchissait un peu plus, elle avait été folle de prendre rendez-vous chez un psychologue alors qu’elle savait très bien qu’elle devrait lui cacher une énorme partie de sa vie. Oui, maintenant qu’elle y réfléchissait, elle avait été stupide de prendre ce rendez-vous. Mais il était trop tard pour reculer. Elle suivit le médecin dans son bureau en attendant qu’il lui indique où elle pouvait s’installer. L’espace d’une seconde, elle se demanda si le choix du fauteuil était une sorte de test. Comme s’il était capable de deviner que son mari la frappait selon la chaise qu’elle allait choisir. Elle avait l’habitude de tromper les gens du village, de leur faire croire que tout allait bien. Ça, c’était facile, mais tromper une personne qui avait fait de la lecture des gens son métier, c’était une autre paire de manches. Elle prit finalement le fauteuil qui lui semblait le plus éloigné de celui du médecin et s’assit en posant son sac sur ses genoux. Elle replaça une mèche de cheveux derrière son oreille avant de commencer à observer le bureau du psychologue. Elle était en train d’observer une plante dans le coin de la pièce quand le médecin reprit la parole, la forçant à se tourner vers lui. ”Je suis désolée, je ne sais pas ce que je fais ici, en fait. Et je… enfin, je ne veux pas vous faire perdre votre temps.” Elle s’éclaircit la gorge, espérant que le médecin n’aille pas interpréter ce geste. De toute évidence, elle n’avait pas assez réfléchi avant de prendre ce rendez-vous. Elle n’avait pas réfléchi au fait que parler allait peut-être la soulager, mais qu’il fallait encore le pouvoir. Parler à Charlie lui avait fait du bien parce que ça lui avait permis de se souvenir de Londres, de la personne qu’elle avait été. Elle avait enfin réussi à se souvenir d’une époque où George ne contrôlait pas tout son monde. Depuis, plusieurs semaines étaient passées, et ce sentiment était bel et bien parti. Et puis ce n’était pas comme si elle pouvait ramener son album photo et le montrer à un psychologue. C’était le meilleur moyen de faire en sorte qu’on la croit bel et bien folle. Elle avait pris un risque énorme en venant ici, tout en sachant que cette session n’allait sans doute pas l’aider. Elle avait du mal à envisager que quoi que ce soit puisse vraiment l’aider de toute façon. Elle se força à sourire tout en se tordant les mains sous le bureau du médecin. ”Je pense que j’ai juste eu un petit coup de blues quand j’ai pris rendez-vous. Elle laissa échapper un petit soupir tout en se forçant à rire. ”Je vais surement vous libérer plus tôt que prévu, et vous laisser prendre une longue pause déjeuner.”

Joanne se maudissait mentalement d’avoir pris ce rendez-vous, et encore plus de ne pas s’être levée quelques secondes plus tôt dans la salle d’attente. Elle aurait eu le temps de s’enfuir, de rentrer chez elle, de faire comme si de rien n’était. Mais maintenant qu’elle était là, assise dans le fauteuil du dr. debenham, la situation était… réelle. Elle ne pouvait plus revenir en arrière, plus faire comme si tout allait bien. Elle avait été folle, ou stupide, ou les deux de prendre ce rendez-vous. La seule chose qu’il lui restait était d’essayer de faire croire au psychologue qui l’observait avec attention qu’elle n’avait en fait aucun problème. Que sa vie était parfaite, et qu’elle avait simplement pris rendez-vous par nostalgie, ou sur un petit coup de mou. Il la prendrait pour une femme au foyer avec trop d’argent et trop peu pour occuper ses journées, et ils pourraient chacun reprendre leur chemin comme si de rien n’était. Dans le fond, ce ne serait pas trop dur à faire avaler. Dans le fond, c’était vrai. Elle ne put pas retenir un petit sourire en coin en l’entendant expliquer que ses patients ne lui faisaient jamais perdre de temps. Il devait se rabâcher ça sans arrêt quand des gens comme elle venaient dans son cabinet pour au final ne rien avoir d’intéressant à dire. Il devait en voir passer de toutes sortes, des gens dérangés, des hypocondriaques, des victimes, des gens qui souffraient vraiment. Joanne ne savait pas bien dans quel groupe elle se trouvait elle-même. Joanne avait envie de lui dire qu’ils avaient déjà perdu du temps, mais elle se retint au dernier moment. Elle se mordit la lèvre avant de croiser ses jambes, faisant de son mieux pour ne pas donner l’impression d’être en train de cacher quelque chose, certainement en vain. Ses yeux se trouvaient comme attirés par le stylo que le médecin avait posé sur son bureau. Elle se demandait ce qu’il allait bien pouvoir écrire dans son petit carnet, ce qu’il allait dire d’elle. Quoi qu’il puisse écrire, elle s’imaginait que ça n’allait pas être flatteur. Elle n’avait que deux options, nier le moindre problème et passer pour une snob un peu égoïste ou parler du résultat des analyses du dr. webster et l’utiliser comme excuse pour expliquer son “coup de blues” temporaire. Une chose était certaine, dire la vérité n’était pas une option.

Elle se força à avaler la boule qui s’était logée au fond de sa gorge avant de se redresser sur son siège. Elle tenta de lever les yeux vers le médecin, mais se tourna finalement vers la fenêtre. Parler lui semblait plus simple sans avoir le regard de quelqu’un contre le sien. ”Je suis tombée sur un vieil album photo l’autre jour, et ça m’a rappelé des souvenirs, des choses qui me manquaient.” Des choses, des endroits, et surtout une personne. Mais parler du fait que sa mère lui manquaient, qu’elle avait l’impression qu’elle l’avait abandonnée, c’était impossible. Lui dire que parfois elle la blâmait d’être morte, de l’avoir forcée à aller chercher un boulot, de l’avoir mise sur la route de George sans le savoir, elle ne pouvait pas. Personne ne pouvait le comprendre ça, elle la première. ”C’est aussi bête que ça, j’étais malade, j’ai eu un petit coup de mou, et je me suis dit que ça me ferait peut-être du bien d’en parler.” Elle devait vraiment donner une image pathétique d’elle-même. Si seule qu’elle n’avait personne à qui parler d’une chose aussi triviale, si privilégiée qu’elle préférait payer une fortune pour parler à quelqu’un plutôt que de trouver des amis. Elle repensa à cette fortune qu’elle était en train de payer, au mal qu’elle devait se donner pour économiser, et cette idée lui donna envie de pleurer. Elle força un sourire sur son visage avant de se tourner vers le psychologue. ”J’imagine que vous n’avez pas de remède miracle contre la nostalgie du bon vieux temps ?”

Joanne savait bien qu’elle devait passer pour une enfant gâtée, une de ces femmes qu’on voyait à la télé et qui passaient leur temps à faire du shopping en se plaignant de l’état du monde. Ce n’était pas elle, en tout cas elle ne le pensait pas. Mais entre passer pour une femme égoïste et vaine, et admettre la vérité, le choix était vite fait. Après tout, passer pour une femme qui était incapable de se défendre, qui préférait rester avec un mari violent… ce n’était pas mieux. De toute façon, elle ne reverrait pas le Dr. Debenham, elle en était certaine. Elle ne ferait plus l’erreur de revenir, elle se forcerait à trouver un autre moyen de gérer ses coups de fatigue, et elle ferait en sorte de l’éviter dans le village. Si besoin elle mentirait, elle en avait pris l’habitude. Elle fut décontenancée par le ton joyeux sur lequel le médecin lui répondit, allant même jusqu’à se demander s’il n’était pas en train de se moquer d’elle. Elle l’écouta parler de mélancolie, les sourcils froncés. Il cherchait sans doute n’importe quelle excuse pour trouver quelque chose à traiter, quelque chose qu’il pouvait soigner. La soigner, elle, cette blague. Elle se figea presque en l’écoutant parler de sa vie d’avant, lui demander si elle la regrettait, si cela ne sous-entendait pas qu’elle n’était pas heureuse de sa vie actuelle. Sa surprise l’empêcha de réagir immédiatement, et elle mit quelques secondes à passer de l’étonnement à la colère. Elle lui lança un regard noir, espérant réussir à le convaincre. Si elle devait être honnête, elle était plus ébranlée par ce que le médecin venait de dire qu’elle ne voulait l’admettre. L’idée d’être heureuse, d’aimer sa vie actuelle par rapport à sa vie d’avant ne lui avait pas traversé l’esprit. Le bonheur, elle n’y pensait plus, c’était devenu un concept si lointain. Aujourd’hui, elle ne pensait plus au bonheur, elle pensait à la survie. La question du Dr. Debenham la perturbait, mais il était hors de question de lui montrer qu’il avait touché un point sensible. Et puis, la femme parfaite, trop riche, qu’elle essayait d’incarner ne se serait pas laissée faire. Oui, la colère, c’était mieux que le doute. ”Je ne vous permets pas de juger ma vie. J’ai tout ce qu’il me faut ici. Une belle maison, une famille, tout…” Sa voix trembla légèrement au mot famille et elle pria pour que le médecin ne l’ait pas entendu. Les Hawkes n’étaient pas sa famille, et ils ne le seraient jamais. ”Ce n’est pas parce que Londres me manque parfois que je suis malheureuse, ou… ou que je regrette ma vie passée.” Sa colère retombait doucement à chacun des mots qu’elle prononçait, et elle se leva pour essayer d’empêcher la tristesse de faire place à la colère. Elle était ridicule, même pas capable de tenir 10 minutes à parler de Londres, à penser à sa vie sans avoir envie de pleurer, de rentrer chez elle et de ne plus parler à personne. Une vraie petite prisonnière modèle. Elle croisa les bras contre sa poitrine, plus pour essayer de se réconforter que pour essayer de montrer sa colère avant de commencer à observer les bibelots sur le bureau du médecin. C’était plus simple que d’essayer de le regarder dans les yeux. Son bureau était si net, si propre, si bien rangé. Comment aurait-il pu comprendre le chaos de sa vie ? ”Vous ne connaissez rien de ma vie.”

Les mots du Dr. Debenham aidèrent à calmer Joanne… jusqu’à ce qu’il parle de son métier. C’était sans doute stupide, après tout c’était elle qui avait pris ce rendez-vous, mais l’idée de cet étranger qui allait analyser ses mots, ses gestes… ça l’effrayait. Elle avait voulu parler, pouvoir se confier, parler à quelqu’un sans avoir peur qu’il ne la trahisse. C’était à ça que servait la confidentialité entre un médecin et son patient, non ? Elle avait envie de parler, comme dans un vide, sans attendre de réponse ou de solution. Des solutions, il n’y en avait pas de toute façon. Elle avait apprécié la manière naturelle dont Charlie l’avait écoutée, mais le fait que le médecin sorte son carnet pour commencer à prendre des notes était bien loin de la rassurer. Elle se demanda à nouveau ce qu’il pouvait écrire sur elle, ce qu’il pensait. Était-il en train de noter des hypothèses à cet instant précis ? Des pistes ? Quels mots allait-il employer ? Riche ? Gâtée ? Instable ? Toutes ces choses sans doute. Quoi qu’il en soit, elle doutait qu’il puisse s’approcher de la vérité, et ça lui suffisait pour l’instant. Elle commença à se tordre les mains en l’entendant lui demander de s’asseoir, elle se sentait plus à l’aise debout. Peut-être parce qu’elle se sentait moins piégée comme ça, plus à même de pouvoir s’enfuir si besoin. Ça aussi, c’était un réflexe qu’elle avait pris à force de vivre avec George. Ne jamais rester dans une position où on pouvait se retrouver bloquée. Toujours penser à une issue de secours. S’asseoir devant le bureau du médecin, ça aurait été comme s’enfermer, et elle n’en avait pas la force pour l’instant. Elle se tourna vers la porte du bureau quand il lui rappela qu’elle était libre de partir, mais elle resta en place. Elle remit une mèche de cheveux derrière son oreille. Oui, elle était libre de partir, et elle ne savait pas bien ce qui la retenait. Elle essayait de se convaincre que c’était ses principes, le fait de ne pas vouloir partir après 5 minutes alors qu’elle allait payer pour toute la séance, mais elle ne parvint pas tout à fait à s’en convaincre. Peut-être que c’était le peu de fierté qui lui restait, cette envie de ne pas passer pour une victime. De contredire ce qu’il pensait d’elle. ”Je ne suis pas malheureuse. Croyez-moi, je ne suis pas à plaindre.” Joanne le savait, beaucoup de femmes vivaient dans des conditions effroyables, bien plus difficiles que les siennes. Elle était peut-être prisonnière, peut-être terrifiée, peut-être les nerfs à vif, peut-être épuisée… mais la situation aurait pu être pire. C’était ce qu’elle aimait se dire. Si elle était prisonnière, au moins la cage était belle. De l’extérieur en tout cas. ”Je suis certaine que vous voyez des patients qui ont une vie beaucoup plus compliquée que la mienne. Les derniers mois ont juste été compliqués à gérer.” Elle avait commencé à faire les cents pas dans la pièce, sans même s’en rendre compte. Il était plus facile pour elle de parler en marchant, en s’occupant. Les mots lui venaient plus naturellement. Oui, les derniers mois avaient été compliqués, c’était une belle façon de le dire. Ils avaient appris qu’ils n’auraient jamais d’enfants, enfin… qu’elle n’aurait jamais d’enfants. C’était de là que tout était parti, vraiment, là que tout avait commencé. Pas l’alcool, ni les cris, ni les disputes. Mais George avait franchi une barrière invisible après l’annonce des médecins, et depuis, il avait semblé incapable de faire marche arrière. Oui, les derniers mois avaient été difficiles pour lui aussi. ”Pour moi, comme pour mon mari d’ailleurs.” Elle n’avait pas eu l’intention de mentionner George, ça lui avait semblé trop près de sujets sensibles, mais dans sa réflexion intérieure, elle s’était sentie obligée de lui trouver des excuses. Comme toujours. Elle s’arrêta avant de tirer sur sa manche, craignant de se tourner vers le médecin pour le voir en train de prendre des notes. Elle n’avait aucune envie que le médecin commence à analyser son couple, c’était un terrain bien trop dangereux. "Enfin, il voit bien que j'ai un petit coup de fatigue." Bien joué, Joanne. Très crédible.

Joanne se mordit la lèvre, craignant d’en avoir déjà trop dit. Il y a cinq minutes encore, elle avait eu la ferme intention de s’en aller, quitte à payer la session sans avoir utilisé le temps du psychologue. Maintenant elle avait l’impression de ne plus réussir à arrêter de parler. Si bien qu’elle avait bien peur d’avoir involontairement lancé un sujet qu’elle souhaitait désespérément éviter. George. Leur mariage. Tout ce qui le concernait, de loin ou de près. Mais c’était sans doute stupide de penser qu’elle pouvait parler à quelqu’un de ses problèmes sans que son mari ne vienne sur le tapis. Qu’on sache qu’il était responsable d’une partie de ses problèmes ou non, il était légitime de se demander le rôle qu’avait son mari dans sa vie, la place qu’il prenait. Joanne ne savait plus si elle avait envie de parler, de tout dire, ou au contraire de s’enfuir, et de ne plus jamais revenir. Les deux options lui semblaient tout aussi effrayantes à l’instant. Elle avait pensé que le fait de parler allait sans doute la soulager, l’aider à accepter la solution. Elle espérait qu’un médecin aurait des conseils à lui donner, des astuces qui pourraient l’aider à supporter sa vie. Mais elle commençait à se rendre compte que ça ne pouvait pas marcher comme ça. Au contraire. Le fait de commencer à parler lui donnait envie de continuer, et elle devait se forcer à se taire. Cette fois au moins elle ne pourrait pas blâmer George pour cette souffrance, elle se l’était causée elle-même, comme une grande. Elle se tourna vers le médecin et fronça les sourcils en l’entendant lui demander ce qu’elle faisait dans la vie. Il avait les bras croisés contre sa poitrine, et même s’il avait essayé de garder un ton doux, elle avait le sentiment d’être jugée. Elle eut une envie soudaine de se défendre, de lui demander en quoi ça le concernait, mais elle se retint de justesse. C’était une question tout à fait légitime, et elle n’avait rien à dire pour sa défense. Elle ne faisait rien, justement. Rien. En y repensant, elle avait presque envie de rire à sa suggestion de surmenage, mais sa question sur George l’amusait nettement moins. Il s’approchait un peu trop d’un sujet sensible, et elle refusait de le laisser s’en approcher plus. Elle ne pouvait pas se le permettre. Elle prit une longue inspiration pour essayer de calmer ses nerfs. Elle avait presque l’impression qu’on pouvait voir sa nervosité, ses muscles trembler sous l’effort qu’ils devaient produire ne serait-ce que pour la tenir debout, l’empêcher de s’effondrer. Parfois elle se demandait comment son corps n’avait pas encore lâché, et elle se prenait à rêver du jour où ce serait enfin le cas. Peut-être que ce jour là, elle pourrait être honnête. Tout dire. Tout crier. ”Mon mari n’a rien à voir là dedans, et notre relation ne vous regarde pas.” Elle allait sans doute passer pour une de ces aristocrates qui détestait parler de sa vie privée, encore plus de sa vie de couple, et ça lui allait très bien. Elle ne se sentait pas capable de parler de George et de mentir trop longtemps. Ces dix dernières minutes lui avaient donné l’impression d’avoir couru un marathon. Elle se sentait épuisée, même si c’était une fatigue plus morale que physique. Elle recommença à faire les cent pas dans le bureau, se tournant parfois vers la fenêtre, et parfois sur des objets au hasard. Une plante, un objet de décoration. Elle s’arrêta finalement sur le carnet du médecin, et son stylo. ”Si vous voulez tout savoir, je ne fais rien. Dans la vie je veux dire.” Elle croisa les bras contre sa poitrine pour essayer de se donner le courage de feindre l’assurance qu’elle ne ressentait pas. Elle avait une envie folle de se laisser tomber dans un fauteuil et de juste craquer… de tout laisser aller. Elle se força à rester droite, essayant de paraître aussi digne qu’elle le pouvait. ”Je ne peux pas être surmenée, je ne fais rien. J’ai arrêté de travailler en venant habiter ici avant mon mariage. Vous pouvez le noter dans votre carnet si vous voulez.” Oui, ce petit carnet l’obsédait, et même si elle savait qu’elle n’aurait surement jamais l’occasion de lire ce que le médecin écrivait dedans, elle aurait donné cher pour. Pour savoir l’impression qu’il avait, pour réussir à lire son esprit, à savoir s’il avait des doutes, s’il avait une idée de ce qu’elle pouvait faire. C’était comme un jeu. Lui donner assez d’informations pour qu’il suggère quelque chose, mais pas assez pour qu’il comprenne vraiment la situation. Un jeu dangereux. Elle s’éclaircit la gorge, essayant d’adoucir légèrement son ton. ”Je n’ai jamais eu besoin de travailler depuis que j'habite à Donwell, mais j’ai l’impression d’avoir un poids sur la poitrine depuis quelques mois. Que mes journées sont plus longues, plus dures à vivre. Je voulais savoir si vous aviez, je ne sais pas, un remède, quelque chose qui pourrait m’aider ?”

Joanne n’aimait pas s’emporter, et elle s’énervait rarement d’ailleurs depuis qu’elle était arrivée à Donwell. À l’époque, elle avait un caractère plutôt bien trempé, et elle n’avait pas peur de crier quand c’était nécessaire. À Londres, elle pouvait hurler sur les gens, faire ce qu’elle voulait, personne ne la connaissait. En arrivant à Donwell, elle avait été choquée de se rendre compte qu’elle croisait toujours les mêmes gens, et qu’ils se souvenaient d’elle. Elle avait appris à faire bonne impression, à garder son calme, à toujours apparaître sous le meilleur angle. En tant que Hawkes, c’était le minimum. Même si elle préférait se présenter sous son nom de jeune fille, elle n’en restait pas moins la femme de George Hawkes, la belle fille de Martin Hawkes. À Londres, on se fichait bien de qui elle était, mais ici son nom avait du sens. Quand elle s’était rendue compte que l’anonymat lui manquait, il était déjà trop tard pour faire demi tour, alors depuis, elle faisait de son mieux pour faire bonne impression. Elle s’énervait rarement ces derniers temps, mais le Dr. Debenham avait réussi à l’agacer plusieurs fois déjà depuis le début de la session. Il avait l’air calme, posé, plein de compassion, mais Joanne n’arrivait pas à s’enlever de la tête l’idée qu’il la jugeait. Encore plus quand il commençait à prendre des notes dans son petit carnet. Elle ne savait pas ce qu’elle avait imaginé en prenant rendez-vous, mais l’attitude du médecin ne lui donnait pas envie d’en dire plus. En tout cas, c’était ce qu’elle se disait, pour justifier le fait qu’elle était venue mais qu’elle était incapable de parler, de dire quoi que ce soit d’utile, de vrai. Elle était nerveuse, plus qu’elle n’avait envie de l’admettre, sous une pression constante à force de vouloir en dire assez pour trouver des astuces, mais pas assez pour que le médecin ne comprenne la vérité. Elle avait un peu haussé le ton en lui expliquant qu’elle ne faisait rien, aussi bien pour détourner son attention de ses problèmes conjugaux que pour essayer de montrer qu’elle n’en avait pas honte, qu’elle en était consciente. Elle aurait aimé le croire en tout cas, mais elle ne put pas s’empêcher de reculer légèrement en entendant sa réponse. Il y a quelques minutes encore, il avait semblé calme, en pleine maîtrise, mais son ton n’était plus tout à fait le même. Ses mots étaient durs, tout comme sa manière de les exprimer, et Joanne ouvrit la bouche pour lui répondre, lui demander de quel droit il se permettait de lui parler sur ce ton, quand le médecin la coupa dans son élan. ”Je…” Elle se retrouva bloquée sur place, comme si ses pieds pesaient soudain une tonne. Elle attrapa le regard du médecin et sentit ses yeux commencer à piquer. Joanne passa une main dans ses cheveux, les dégageant de son visage, pour s’occuper, pour gagner du temps, pour s’empêcher de pleurer. Surtout ne pas pleurer. Les mots du médecin résonnaient dans son crâne, et toutes sortes d’images revenaient avec. Son rêve d’avoir des enfants, de les voir grandir, courir dans le jardin, jouer, se chahuter. Aller les border le soir, leur apprendre à lire, à peindre. Les avoir avec elle, leur donner tout l’amour qu’elle n’arrivait plus à exprimer pour rien depuis des années. Tout ce qu’elle ne pourrait jamais avoir. Elle sentit une boule se former au fond de sa gorge et elle baissa la tête, essayant de cacher les larmes qui se formaient au coin de ses yeux. La vérité sortit finalement dans un murmure, comme un cri un peu étouffé, qui avait dû lutter pour sortir. Dans un souffle rauque. ”Je ne peux pas… Elle prit une longue inspiration avant d’attraper le regard du médecin. Elle avait envie de pleurer, de crier, de rejeter la faute sur lui. De faire n’importe quoi pour extérioriser cette boule au ventre, cette rage, cette peine dont elle n’arrivait plus à se défaire. Lorsqu’elle reprit la parole, sa voix était toujours un peu faible, plus qu’elle ne l’aurait voulu. ”Je ne peux pas avoir d’enfants, voilà, vous êtes content ?” Elle avait envie de le blâmer, ça aurait été tellement plus simple de pouvoir se dire que tout était de sa faute, qu’elle avait mal parce qu’il l’avait forcé à en parler, mais la vérité c’était qu’elle avait mal… en permanence. Depuis des mois. À part le Dr. Webster et George, personne n’était au courant. George n’en avait même pas parlé à ses parents, de peur de perdre la face. De devoir admettre qu’il avait épousé une femme cassée, une femme inutile. Elle secoua la tête, essayant de chasser ces pensées. ”Je… J’aurais aimé, mais c’est comme ça. Alors si vous avez d’autres idées de génie, n’hésitez pas.” Le sarcasme, plus pour la forme qu’autre chose. Elle arrivait presque à entendre les larmes qu’elle essayait de retenir au fond de sa voix, et le Dr. Debenham ne serait pas dupe, elle le savait.

Le fait de voir le médecin si mal à l’aise face à sa réaction aurait dû lui procurer un certain soulagement. Au moins elle n’était pas la seule à être mal, à vouloir se cacher, s’enfuir. Mais le malaise du Dr. Debenham ne la soulageait pas autant qu’elle l’aurait voulu. Non, ce qu’elle voulait c’était se débarrasser de ce poids au fond de son ventre, ce poids qui refusait de partir, mais il semblait que le fait de se défouler sur le psychologue assis face à elle n’allait pas aider. Elle se demandait bien ce qui allait pouvoir aider. Joanne l’observa remettre ses lunettes, fermer les yeux, comme pour se composer, retrouver un semblant de professionnalisme. Il donnait l’impression d’avoir perdu le contrôle de la session, non pas qu’elle l’ait récupéré pour autant. Ça faisait bien longtemps qu’elle n’avait pas eu le sentiment de contrôler quoi que ce soit. Lorsqu’il reprit la parole, Joanne hocha la tête, mais sans le regarder. Elle ne voulait pas qu’il voit les larmes qu’elle essayait si dur de retenir, même si elle savait que c’était peine perdue. Même sans les larmes, tout dans son attitude laissait deviner qu’il l’avait blessée, qu’il avait touché un point sensible. Elle resserra son étreinte autour de sa poitrine en l’entendant supposer qu’il avait touché le problème du doigt sans le vouloir. Bien sur, les enfants, ça avait été un sujet sensible avec George récemment, mais le médecin était loin de se douter que ce n’était qu’une partie de ses problèmes. Joanne n’allait pas le corriger, au contraire. Elle n’avait pas prévu d’aborder le sujet en passant la porte du bureau, mais si elle était honnête, elle n’avait pas prévu grand chose de toute façon. Il était trop tard pour reculer de toute façon. Elle essuya ses yeux en essayant de se cacher derrière ses cheveux avant de se tourner vers le médecin qui lui proposait de s’asseoir. Sa colère retombait petit à petit, laissant place à une amertume qui semblait grandir un peu tous les jours depuis l’annonce. Elle était si présente que Joanne avait fini par apprendre à vivre avec, à la considérer comme une partie d’elle même, presque un membre de la famille. L’amertume était devenue si présente, si réelle que Joanne pouvait presque la sentir, comme un poids dans la poitrine, une brûlure au fond de la gorge. Elle haussa les épaules tout en s’efforçant de ne pas se détendre, rendant tous ses gestes assez brusques, assez raides. Elle approcha du bureau avant de reprendre le siège qu’elle avait occupé au début de la session. Il lui semblait que ça faisait des heures qu’elle était là déjà. Elle aperçut une boite de mouchoirs sur le coin du bureau, et en attrapa un en lançant un regard au médecin, comme pour le défier de faire un commentaire. Elle le pressa contre son visage avant de secouer la tête. Oublier ? Il en avait de bonnes lui. ”Oublier ?” demanda-t-elle, réalisant avec horreur que sa voix avait craqué, qu’elle sortait d’une manière faible, presque comme un cri d’oiseau. Elle avait voulu parler avec autorité, mais c’était raté. ”Je devrais me mettre au tricot et oublier que je n’aurai jamais d’enfants, c’est ça ?” Elle n’avait pas envie d’être méchante ou agressive, mais elle n’arrivait pas à s’en empêcher. Elle avait presque l’impression que le psychologue la cherchait, même si elle savait que ça ne pouvait pas être le cas. La colère, c’était toujours mieux que la peine, c’était une douleur un peu différente. Joanne aurait préféré pouvoir s’énerver, rejeter toute la faute sur le médecin, mais si elle était blessée, elle n’en était pas injuste pour autant. Elle passa une main dans ses cheveux pour se forcer à reprendre son souffle, à se calmer. ”Vous avez des enfants, vous ?” demanda-t-elle finalement en indiquant les cadres photo qu’elle voyait de dos sur son bureau. Elle ne pouvait pas voir les clichés qui avaient été rangés dans les cadres, mais elle les imaginait d’ici. Un père de famille avec une femme belle, mince, propre sur elle. Deux enfants avec eux, un garçon et une fille. La famille parfaite. Une famille tout court. Tout ce qu’elle n’aurait jamais. Comment pouvait-elle s’attendre à ce qu’il comprenne ?