don't get clever in latin - joanne & alan

L’histoire se répétait. Joanne commença à jouer avec la manche de son pull tandis qu’elle attendait l’heure de son rendez-vous. Comme la première fois qu’elle était venue voir le Dr. Debenham, elle commençait à se dire qu’elle avait fait une énorme erreur en revenant le voir. La dernière fois qu’elle l’avait croisé, par hasard dans la rue avec sa fille, elle avait faillit se faire prendre par George. Prendre à quoi exactement, elle ne savait pas, mais elle était toutefois certaine que George n’aurait pas aimé la voir en compagnie du médecin, même s’ils n’avaient fait que discuter. Pour la première fois depuis des années, Joanne avait eu l’impression de se sentir un peu libre, rien qu’un peu. Et c’était surtout de ça dont elle avait peur, c’était pour ça surtout qu’elle avait eu peur en voyant George. Elle avait eu peur que, par un moyen quelconque, il se rende compte qu’elle n’avait pas été la femme parfaite, comme si elle l’avait trahi. Quelque part, c’était un peu le cas. Alors pourquoi exactement est-ce que Joanne prenait encore le risque de se faire découvrir en revenant voir le médecin ? Elle n’en savait rien elle-même, si ce n’est dans l’espoir de retrouver ces quelques minutes d'insouciance, d’oubli. Ces quelques minutes pendant lesquelles elle était encore Joanne, pas Mme Hawkes, pas la femme que son mari terrorisait, pas celle qui venait d’apprendre qu’elle n’aurait pas d’enfants. Juste Joanne. L’espace d’un instant Joanne hésita à s’enfuir, comme elle avait tenté de le faire la dernière fois, ou comme elle l’avait fait au salon de thé, mais elle savait justement qu’elle ne pouvait pas. Si elle était venue, c’était aussi parce qu’elle n’arrivait pas à se dire que le médecin l’avait trouvée malpolie. Elle se fichait pas mal de ce que les habitants de Donwell pouvaient penser d’elle, après tout sa belle famille s’en souciait assez pour elle, mais c’était différent avec le Dr. Debenham. Lui, elle n’aimait pas se dire qu’il avait eu une mauvaise impression d’elle, surtout pas alors qu’elle avait justement eu la sensation de pouvoir être un peu elle même. Pour une fois. Revenir le voir, c’était un peu sa manière à elle de s’excuser, de montrer qu’elle n’était pas la femme égoïste qu’il devait imaginer. La porte du cabinet s’ouvrit et Joanne sursauta presque en entendant la voix du médecin qui s’adressait à la patiente précédente. Elle se leva, comme par réflexe, passant une main contre son pantalon, comme pour effacer des plis inexistants. Elle tenta un sourire en direction du médecin et se sentit un peu bête lorsqu’il ne le lui rendit qu’à moitié. Elle lui serra la main rapidement avant d’entrer dans son bureau, regrettant déjà presque d’être venue le voir. Ce n’était pas comme si elle allait pouvoir vraiment expliquer son comportement de toute façon, pas sans passer pour une folle en tout cas. Mais il était trop tard pour reculer. Elle prit place dans le même fauteuil que la dernière fois avant de poser délicatement son sac à ses pieds. Elle avait l’impression que son coeur battait si fort contre sa poitrine qu’il allait s’échapper. Elle observa tour à tour l’expression sur le visage du médecin, son bureau, sa décoration, et le fameux carnet qu’il avait pour l’instant laissé de côté. Elle s’était attendue à ce qu’il prenne la parole, mais après plusieurs secondes le médecin n’avait toujours rien dit, et Joanne sentit la peau de ses mains devenir moite avec le stress. Elle était sur le point de dire quelque chose quand le Dr. Debenham prit finalement la parole, la laissant presque sans voix. Son ton était doux et posé, mais Joanne sentait bien l’amertume dans ses paroles. Non pas qu’elle puisse lui en vouloir. Elle lui avait promis de revenir, et il avait finalement fallu qu’elle tombe sur lui au hasard pour le revoir. Et ensuite elle s’était enfuie. La logique lui soufflait qu’elle ne lui devait rien, après tout elle faisait ce qu’elle voulait, mais Joanne n’arrivait pas à s’empêcher de penser qu’elle s’était mal comportée. Et elle avait du mal à vivre avec cette idée. Joanne prit une longue inspiration avant de remettre ses cheveux en place, un toc qu’elle avait quand elle était stressée. Ces derniers temps, elle passait la moitié de sa journée à jouer avec ses cheveux. ”Je vais bien… depuis la dernière fois, merci.” Elle hésita à lui expliquer là, maintenant, qu’elle était désolée de s’être enfuie, de ne pas avoir de bonne explication à lui donner, rien de très convaincant, mais les mots lui restèrent coincés en travers de la gorge. Joanne fronça légèrement les sourcils en l’entendant demander si elle suivait un traitement particulier. Il y a plusieurs mois, le Dr. Webster lui avait prescrit tout une batterie de médicaments supposés l’aider à concevoir mais elle… elle avait arrêté de les prendre depuis un moment. Sans bien comprendre l’objet de sa question, Joanne se redressa dans son siège, légèrement tendue. ”Non, plus depuis plusieurs mois. Enfin, mon gynécologue m’avait prescrit des médicaments censés m’aider mais… enfin...” Joanne ne termina pas sa phrase, ça lui semblait futile. Le médecin savait très bien de quoi elle parlait, il lui semblait d’ailleurs qu’il en savait déjà beaucoup trop sur elle. Surtout depuis leur rencontre sur orchard street. Avec le recul, elle avait la sensation de s’être laissée aller, de s’être livrée en oubliant toutes les raisons qui la poussaient normalement à se montrer plus réservée. Elle n’était pas sûre que le médecin se rende compte à quel point il était rare de la voir ainsi. ”Pourquoi, vous pensez que je suis folle ? Que j’ai besoin de prendre des cachets ?” demanda-t-elle en rigolant, essayant de détendre un peu l'atmosphère, mais son rire sonnait creux. Le Dr. Webster lui avait suggéré de la mettre sous anti-dépresseurs mais George avait refusé, par peur de ce que les gens pourraient dire. C’était peut-être la première fois qu’ils avaient été d’accord sur un point depuis plusieurs années. Joanne passa une main dans ses cheveux, évitant le regard du médecin. ”Je suis partie un peu précipitamment l’autre soir, mais je ne pense pas en être au point de devoir prendre des médicaments régulièrement.” Encore une fois, Joanne avait essayé de garder un ton léger, mais il était difficile de masquer la boule qui était venue se loger au fond de sa gorge. Elle ne savait pas pourquoi, mais la présence du médecin rendait tout plus compliqué, surtout quand il s’agissait de conserver son masque, son apparence de femme parfaite, en pleine maîtrise d’elle même.

Joanne commença à jouer avec la manche de son pull sous le bureau du médecin pour tenter de cacher sa nervosité. Elle doutait d’y parvenir, mais au moins elle essayait. Le Dr. Debenham devait réussir à lire en elle comme un livre ouvert, en tout cas c’était parfois l’impression qu’il donnait. Quand elle attrapait son regard, elle avait cette sensation horrible, cette impression qu’il arrivait à tout discerner chez elle, comme s’il arrivait à la voir vraiment. C’était aussi fascinant que terrifiant, et c’était exactement ce qu’elle souhaitait éviter à cet instant précis. Elle allait encore devoir trouver un moyen d’en dire assez pour trouver une forme de soulagement, mais assez pour s’attirer des ennuis. Mais bon, c’est elle qui avait cherché les ennuis. Joanne l’observa lui répondre, les sourcils légèrement froncés. Elle n’aurait pas su expliquer pourquoi, mais sa réponse ne paraissait pas entièrement sincère. Elle était en train de se demander si le médecin la pensait vraiment folle, ou bipolaire quand il reprit la parole, coupant court à ses réflexions. Les yeux écarquillés sous le coup de la surprise, Joanne ne put pas s’empêcher de dévisager le médecin. La surprise fit bientôt place à la honte, puis à la colère, et Joanne détourna le regard pour ne pas avoir à supporter celui du psychologue. Son mari ? Que pensait-il ? Que George avait été ravi d’apprendre qu’elle n’aurait jamais d’enfants ? Qu’ils n’auraient jamais d’enfants ? Que voulait-il qu’il lui dise ? Que parfois elle se demandait si son mari n’était pas soulagé ? Si elle se disait parfois qu’il avait utilisé ça comme excuse pour pouvoir finalement exprimer la colère qu’il ressentait pour elle depuis des années, si ça lui avait servi de prétexte pour son comportement ? À quoi s’attendait-il en posant cette question, vraiment ? Joanne était si énervée qu’elle aurait pu en pleurer, mais elle pressa ses doigts contre ses yeux pour se retenir. Elle ne lui donnerait pas ça. Elle laissa échapper un petit rire nerveux quand il lui présenta des excuses. À croire que ça devait toujours marcher comme ça entre eux. Comme s’ils ne pouvaient parler qu’en se frappant, fort, là où ça ferait le plus mal à l’autre. Le fait qu’il n’ait sans doute pas dit ça pour lui faire du mal n’était pas important, c’était le résultat qui comptait. Et le résultat, c’était une boule qui lui brûlait la gorge, comme un démon qu’on avait besoin de cracher. ”Non, vous croyez ? Qu’est-ce que vous pensez au juste ?” Joanne refusa obstinément de se tourner vers le médecin, sans doute parce qu’elle savait qu’elle aurait plus de mal à dire ce qu’elle allait dire si elle devait affronter son regard. ”Bien sur que mon mari est triste aussi, qu’il le vit mal.” Sa voix se brisa légèrement sur le dernier mot de se phrase et elle s’éclaircit la gorge. Bien sur que George avait mal vécu la nouvelle. Elle avait voulu des enfants, lui des héritiers. En ça, ils avaient tous les deux été déçus. Le médecin s’approchait un peu trop d’un point sensible, et Joanne n’avait pas d’autre choix que de contre-attaquer pour se défendre, pour les défendre tous les deux. Ils étaient les seuls à savoir, à être au courant de ce qu’il se passait sous leur toit. Quelque part, ce secret leur appartenait, et elle ne pouvait pas se résoudre à le trahir. Dans le fond, elle était aussi coupable que lui. Peut-être que si elle en avait parlé avant, plus tôt… peut-être que les choses auraient été différentes. Mais c’était trop tard maintenant. Beaucoup trop tard. Lorsqu’elle se tourna finalement vers le médecin, ses yeux étaient rouges, elle pouvait le sentir, ses cheveux presque en bataille. Elle ne devait pas faire très bonne impression si le but  était d’écarter la thèse de la folie. ”Et vous ? Je vous demande comment vous avez supporté le départ de votre femme ? Si vous l’aviez assez épaulée ? De toute évidence, non.” Joanne tenta de reprendre son souffle mais elle avait l’impression que quelqu’un venait de lui mettre un coup de poing dans l’estomac. C’était peut-être elle qui venait d’attaquer le médecin, mais elle avait la sensation de s’être pris le coup à sa place. Elle avait fait une énorme erreur en venant à ce rendez-vous, elle en était maintenant persuadée, mais il était trop tard pour se défiler.

Le silence dans la pièce était si pesant que Joanne arrivait à entendre sa respiration. Maintenant que sa colère était un peu retombée, elle se rendait vraiment compte de ce qu’elle venait de dire, et de l’effet que ça avait eu. Son coeur battait encore à toute rompre contre sa poitrine, mais la colère n’y était plus pour rien. Ses yeux piquaient, mais elle n’arrivait plus à savoir si c’était de colère, de tristesse ou de honte. Très probablement un mélange des trois. Elle se leva de sa chaise, incapable de rester assise face au médecin, incapable de soutenir son regard. Elle l’avait blessé, elle pouvait le sentir dans l’air, comme une présence de plus dans la pièce. Il ne pouvait avoir que deux réactions à sa remarque : la peine ou la colère. L’absence de cris en disait long. La respiration de Joann commença à se calmer et elle ferma les yeux, comme si elle pouvait essayer de fabriquer de la colère, tout pour éviter de repenser à ce qu’elle venait de faire, à ce qu’elle venait de dire. Elle avait tellement l’habitude qu’on la blesse qu’elle en avait presque oublié qu’elle était aussi capable de blesser les autres. Elle aurait tout donné pour que leurs rôles soient inversés. Être la victime, c’était plus facile que d’être le bourreau parfois. Joanne sentit un frisson lui parcourir le corps quand le médecin finit par prendre la parole, mais plus que ses mots, c’étaient le ton de sa voix, la manière dont il avait parlé qui la touchèrent. Sa voix était rauque, comme s’il avait dû se forcer à parler et Joanne sentit son coeur se serrer. Elle n’avait jamais supporté de faire du mal aux autres, d’autant plus qu’elle n’avait aucun mal à se mettre à sa place. À une époque elle avait réussi à être directe avec les autres, voire même violente, mais jamais cruelle. Jamais autant, jamais à ce point. Elle passa une main sur son visage pour essuyer une larme qui avait commencé à se former au coin de son oeil, mais elle tourna obstinément le dos au médecin. Elle avait envie de s’excuser, de lui dire qu’elle était allée trop loin, mais elle avait l’impression qu’on venait de lui mettre un coup de poing dans l’estomac, qu’on avait vidé l’air de ses poumons. Quand elle ouvrit la bouche, sa langue était sèche, sa voix complètement éteinte. Elle laissa échapper un soupir tremblant avant de commencer à passer sa main dans ses cheveux blonds, les emmêlant pour de bon. Quand le médecin reprit la parole, Joanne se tourna vers lui, plus par réflexe qu’autre chose, et elle le regretta bien vite. Son visage était fermé, ses traits paraissaient plus durs, plus secs qu’il y a encore quelques minutes. La tête légèrement baissée, elle laissa ses cheveux tomber devant son visage pour cacher son expression et les yeux qu’elle imaginait plus rouges que jamais. Elle tenta de hausser les épaules, pour dédramatiser la situation, mais le geste sembla lui demander trop d’énergie et elle arriva à peine à les soulever d’un centimètre. Elle prit une profonde inspiration avant de recommencer à jouer avec ses cheveux. Elle avait besoin d’une distraction, de n’importe quoi pour s’empêcher de pleurer pour de bon. Elle s’était déjà suffisamment ridiculisée devant lui, elle refusait de se mettre à pleurer alors que c’était elle qui s’était montrée odieuse. Elle savait qu’il avait raison, qu’elle se comportait mal depuis le début. Après tout c’était elle qui était venue, personne ne l’avait obligée, personne ne lui avait dit de venir. Le Dr. Webster lui avait conseillé de se faire suivre, mais il ne pouvait pas imaginer qu’elle avait des secrets à cacher, des douleurs qui n’avaient rien à voir avec sa stérilité. Non, cette fois, elle n’avait personne à blâmer, personne sur qui rejeter la faute. Le ton du médecin, la manière dont il la voyait, c’était son oeuvre à elle, et à elle seule. Lorsque Joanne prit finalement la parole, ce fut toujours sans lever les yeux, sans réussir à soutenir le regard du médecin. ”Et si je vous disais que je ne peux pas tout vous dire ? Que vous ne pouvez pas tout savoir ?” Elle passa une main sur son visage pour essuyer les quelques larmes qu’elle n’avait pas réussi à retenir. Une longue inspiration avant de reprendre. ”Vous accepteriez de continuer à me voir…” Un sanglot silencieux la força à s’interrompre dans sa phrase. Ses mains tremblaient contre ses hanches, et elle les serra pour essayer de retrouver un semblant de contrôle. Un semblant de maîtrise d’elle même. ”À me voir en session ?” Elle secoua la tête, doucement, toujours sans oser regarder le médecin dans les yeux. Elle avait l’impression que son coeur essayait de s’échapper, mais elle n’était plus certaine de savoir ce qui la mettait dans cet état. Si c’était la colère, la honte, la douleur, la nostalgie. La vérité, c’était qu’elle était fatiguée, si fatiguée qu’elle n’arrivait plus à contrôler ses expressions, ses gestes, ses mots. Si fatiguée qu’elle n’en avait plus envie. Elle laissa échapper un petit rire, un rire nerveux. Si le but était de ne pas passer pour une folle, Joanne avait échoué sur toute la ligne, elle le savait. Mais de toute évidence, il était trop tard pour essayer de protéger le peu de dignité qu’il lui restait. Elle en avait trop dit, trop fait. Les mains tremblant toujours un peu, Joanne replaça ses cheveux derrière son oreille avant de finalement lever les yeux vers le médecin. Pour la première fois depuis qu’elle avait posé les pieds dans son bureau, elle n’essaya pas de dissimuler quoi que ce soit, elle laissa ses épaules retomber. Pour la première fois, elle allait dire quelque chose d’honnête. De complètement honnête. ”Et je n’avais aucune excuse pour vous parler comme je l’ai fait. Je suis désolée.” Joanne ne pouvait pas être honnête sur le reste, mais sur ça au moins, elle le pouvait. Plus que ça, elle le devait.

Joanne ne savait pas pourquoi elle n’arrivait pas à se contrôler en présence du médecin, ce qu’il avait qui faisait qu’elle n’arrivait pas à rester froide et distante comme elle avait réussi à le faire depuis son arrivée à Donwell. Elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi, quoi qu’il arrive, elle semblait passer du rire aux larmes en un quart de seconde avec le Dr. Debenham. Elle avait envie de lui faire confiance, mais il avait le don de taper là où ça faisait mal, d’aborder des sujets dont elle ne voulait pas parler, et surtout de les aborder de la manière la moins douce possible. Ce n’était qu’une excuse, Joanne le savait, mais elle préférait se dire qu’elle réagissait comme ça à cause de son manque de tact, et non pas parce que ces sujets la terrifiaient. C’était plus simple de rejeter la faute sur lui, même si elle savait bien que cette fois, les torts étaient partagés. Elle savait qu’elle se comportait mal aussi. Après tout, qui allait voir un psychologue pour finalement ne rien lui dire ? Qui était prêt à payer des centaines de livres pour rien, presque pour se torturer soi-même ? Elle en était presque certaine, ce serait sa dernière session. Si elle admettait elle-même qu’elle ne pouvait pas lui parler de tout, à quoi bon revenir ? Qu’allait-il pouvoir faire d’une patiente qui ne pouvait pas être honnête ? Elle-même n’était pas persuadée que ça lui ferait du bien, et pourtant elle avait du mal à s’imaginer arrêter maintenant. Elle avait envie de revenir, envie de continuer à le voir, aussi stupide que ça puisse paraître. Ce bureau était devenu un endroit protégé, son petit coin d’anonymat dans une ville où tout le monde la connaissait, où tout le monde attendait quelque chose d’elle. Peut-être qu’elle était vraiment folle au fond. La surprise devait se lire sur son visage quand elle entendit la réponse du médecin. Elle ne s’était pas attendue à une réponse positive, encore moins après ce qu’elle venait de lui balancer à la tête. Peut-être qu’il était fou aussi. Quoi qu’il en soit, Joanne se sentit plus soulagée qu’elle n’aurait aimé l’admettre. Elle respira un grand coup, sans se rendre compte qu’elle avait retenu sa respiration depuis quelques instants. Joanne l’observa aller servir deux verres d’eau avant de lui en tendre un. Elle tenta un sourire pour le remercier, mais sans être certaine de réussir à faire passer son message. Il faut dire que ses yeux rouges ne devaient pas lui donner un air très joyeux, et encore moins reconnaissant. Elle prit une gorgée rapide pour se désaltérer, ne se rendant compte que maintenant qu’elle avait la gorge sèche. Elle haussa les épaules en écoutant sa proposition, même s’il ne pouvait pas la voir. Parler de Londres. Elle ne pourrait sans doute rien dire d’incriminant en parlant de Londres, et dieu savait qu’elle ne pouvait pas en parler à la maison. George ne le supportait pas. ”D’accord…” souffla-t-elle d’une voix encore un peu rauque. Elle but une nouvelle gorgée d’eau avant de partir s’asseoir. Joanne remit ses cheveux derrière son oreille, se sentant tout à coup observée, surveillée. Elle lui lança un regard appuyé, comme pour lui demander s’il allait s’asseoir aussi. Elle se sentait un peu mal à l’aise d’être assise tandis qu’il restait debout, comme une enfant dans le bureau du proviseur. Dieu sait qu’elle avait fait des conneries ces derniers temps. Joanne s’éclaircit la gorge avant de se redresser contre le dossier du divan. Elle détourna le regard, observant une nouvelle fois par la fenêtre, comme pour se rappeler qu’elle n’était pas chez elle, qu’ici elle ne risquait rien. Enfin du moment qu’elle restait loin des sujets vraiment sensibles. ”Je ne sais pas bien par où commencer.” Elle se sentait un peu stupide de devoir parler comme ça, toute seule. Elle n’avait justement pas l’habitude de parler d’elle-même, c’était toujours un terrain glissant, alors elle avait plus l’habitude de faire parler les autres. ”Je travaillais dans un pub… à Chelsea.” Elle haussa les épaules, toujours sans oser regarder le médecin. C’était plus simple pour elle d’imaginer qu’elle était seule, que personne ne pouvait l’entendre. Que personne ne pouvait la juger de regretter un temps où elle était pauvre, avec un métier sans avenir, et des factures par dessus la tête. La juger de ne pas savoir profiter de ce qu’elle avait aujourd’hui, alors que beaucoup de gens auraient tué pour être à sa place. ”J’habitais avec ma mère…” Joanne ignora la boule qui se forma au fond de sa gorge en mentionnant sa mère. Elle non plus, elle n’avait pas envie d’en parler, mais simplement parce que c’était encore trop douloureux. ”On avait un appartement à Islington, je crois que j’y ai habité toute ma vie, enfin, avant Donwell. J’avais une vie assez banale… je travaillais, et puis les soirs où je ne travaillais pas au pub, je sortais avec des amies. J’aimais aller faire mes courses en pyjama...” Joanne ne put pas s’empêcher de sourire un peu à ce souvenir. Elle sortait sans maquillage, sans s’être coiffée, sans s’être même brossé les dents. Aujourd’hui, ça lui paraissait impensable. ”À Londres, on ne connait personne, alors on peut faire ce qu’on veut. Je crois que ça me manque un peu… C’est surement un peu bête.”

Joanne n’avait pas parlé de Londres avec qui que ce soit depuis un moment, des années surement. La dernière fois qu’elle avait essayé d’en parler, c’était avec Charlie, et ça ne s’était pas bien terminé. Elle avait presque perdu sa possession la plus chère quand George était rentré, et elle avait retenu la leçon. On ne la reprendrait plus à feuilleter cet album photo chez eux, à prendre le risque que George ne puisse le trouver. Elle aurait aimé l’avoir avec elle là, pouvoir le montrer au médecin. Peut-être qu’il comprendrait mieux en voyant les images, en la voyant heureuse sur les photos. Il aurait sans doute du mal à la reconnaître. Son sourire s’effaça légèrement à cette idée. Elle était en train de se demander s’il était vraiment raisonnable de vouloir se promener avec son album photo pour la prochaine session quand elle se rendit compte qu’elle envisageait une future session. Il y a quelques semaines encore, elle avait amèrement regretté d’être venue, de ne pas s’être enfuie à temps. Les discussions avec le Dr. Debenham n’étaient pas faciles, c’était le moins qu’on puisse dire, mais elles étaient là. C’étaient des discussions, des vraies. Pas ces discours secs et sans vie, pas ces phrases hypocrites, ces mensonges constants. Non, avec le médecin elle arrivait à parler, et c’était sans doute pour ça qu’elle n’arrivait pas à garder le masque qu’elle portait normalement à Donwell. Peut-être parce qu’avec lui, elle n’en avait pas besoin. Peut-être qu’elle n’en avait pas envie. Joanne l’écouta lui expliquer qu’il n’avait jamais vécu dans une ville plus grande de Brighton et elle ne put pas s’empêcher d’essayer de l’imaginer à Londres. Tess adorerait la ville, elle en était certaine. Les boutiques, le monde, l’ambiance, l’agitation, mais elle doutait que le médecin apprécierait autant. Il avait l’air assez pragmatique, posé, et elle doutait qu’il apprécie les côtés les plus fous de la capitale. De toute façon, tout le monde gardait une nostalgie particulière pour l’endroit où ils avaient grandi, alors elle ne pouvait pas s’attendre à ce qu’il apprécie plus Londres que cette campagne. Sa question suivante la prit au dépourvu, et Joanne se sentit rougir. Des amis ? Elle sentit son coeur cogner contre sa poitrine et réprima l’envie de s’énerver encore, de lui demander d’où sa question sortait. Elle avait envie de lui demander si elle avait l’air si triste, si seule que ça ? La vérité, c’était que oui. Elle n’avait jamais trouvé de véritable ami à Donwell, personne d’aussi proche que ses amies de Londres. Elle n’avait jamais pu, et les rares personnes dont elle s’était rapprochée l’avaient vite abandonnée quand elles s’étaient rendues compte que la vie de Joanne ne tournait qu’autour de son mari. Au début, elle avait trouvé ça mignon. Elle s’était dit qu’il avait envie de la garder pour elle, de profiter d’eux. Après plusieurs mois, elle avait commencé à avoir envie de voir d’autres gens, et elle s’était forcée à rester près de George et de sa famille. Après ça, il avait été trop tard pour vraiment s’intégrer. Elle passa une main dans ses cheveux, les laissant retomber devant son visage pour masquer son expression. Joanne secoua doucement la tête, mais sans prononcer un mot. Le fait de n’avoir aucun ami à son âge était déjà assez ridicule comme cela sans qu’elle ait besoin de l’exprimer à l’oral. Que devait-il penser d’elle ? Qu’elle était si seule, si nulle qu’elle devait utiliser l’argent de son mari pour se payer un ami ? Ce serait sans doute ce qu’elle penserait si elle était à sa place. En quelque sorte, il n’aurait pas tort de le penser. Elle économisait tout l’argent qu’elle pouvait pour pouvoir parler à quelqu’un, pour pouvoir essayer de libérer un peu de ce poids qui pesait sur sa poitrine. Peut-être qu’elle n’en aurait pas eu besoin si elle avait seulement été capable de trouver des amis ici. C’était pathétique. Elle prit une longue inspiration en écoutant le médecin reprendre la parole. Quoi qu’il puisse penser d’elle, il avait au moins la décence de ne pas le montrer. Sa voix n’était pas dure, et Joanne n’avait pas l’impression de déceler de condescendance ou de mépris dans son timbre. Elle réprima un frisson en l’entendant parler de son mariage, et repensa alors à la discussion qu’ils avaient eu au salon de thé. Le mariage et les bouleversements qu’il pouvait apporter, le Dr. Debenham les connaissait bien, elle le savait. Peut-être que c’est cette pensée qui lui donna le courage de relever la tête, d’attraper le regard du médecin. Elle aperçut son sourire apaisé, et elle sentit son coeur se calmer en réponse. Elle remit une mèche de cheveux derrière son oreille avant de joindre ses mains sur ses jambes. ”Je suppose que oui… Tout s’est fait assez rapidement. Et j’ai rejoint George ici pour la cérémonie.” C’était la première fois qu’elle prononçait le nom de son mari devant le médecin, et Joanne ne put pas s’empêcher de détourner le regard. Préférant se tourner vers la fenêtre, elle s’éclaircit la gorge. ”Mais je suppose que c’est vrai pour tous les mariages.” George s’était montré très impatient à l’époque, et encore une fois, Joanne avait trouvé ça attachant. Son envie de se l’approprier, de faire en sorte qu’elle soit à lui avait pris un tournant plus sombre avec les années, mais elle ne s’en était pas rendue compte tout de suite. À vrai dire, elle ne savait pas bien quand elle s’en était rendue compte, si c’était quand les insultes avaient commencé, ou si c’étaient les coups. Si c’était l’annonce de son infertilité. Quoi qu’il en soit, elle avait mis beaucoup trop de temps à s’en rendre compte. Les joues encore légèrement rosies, Joanne réajusta sa position sur le divan. Le sujet la mettait mal à l’aise, mais elle savait que s’énerver sur le médecin n’était plus une option. Ils avaient fait un pacte, et elle craignait que le médecin ne finisse par se douter de quelque chose si elle commençait à s’énerver dès qu’ils parlaient de George. ”Vous savez ce qui me manque le plus de Londres ? Je pense que ce sont les musées...” Joanne avait dû quitter l’école à la mort de sa mère, mais dans son temps libre elle avait continué à visiter les musées et leurs expositions. Elle se prenait toujours à rêver pouvoir un jour y voir une de ses oeuvres, tout en sachant que c’était impossible. En arrivant à Donwell, Martin, le père de George, lui avait clairement fait comprendre que la peinture n’était pas un hobbie respectable pour une Hawkes. La peinture, c’était pour les hippies et les escrocs. Deux choses qu’on ne pouvait pas associer à sa nouvelle belle famille. Alors, comme le reste, elle avait abandonné peu à peu. C’était peut-être ça le plus triste, la fatigue qui venait avec les années, l’abandon à l’usure. Joanne prit une longue inspiration avant de se forcer à sourire. ”Vous allez au musée de temps en temps avec votre fille ?” Elle savait qu’ils n'étaient pas ici pour parler de la vie du médecin, mais elle avait l’impression d’avoir besoin d’une pause, et il était plus simple de parler de sa vie à lui. Aussi tragique qu’elle puisse être, elle était sans dout moins chaotique que la sienne.

Joanne ne put pas s’empêcher de sourire un peu en entendant le médecin parler de sa fille. C’était elle qui avait abordé le sujet, mais elle n’avait pas été persuadée que le médecin lui répondrait. Au salon de thé, il lui avait promis de répondre à ses questions si elle acceptait de répondre aux siennes, mais il aurait pu mentir. Après tout, rien ne l’obligeait à satisfaire sa curiosité. Ça devait même être assez inhabituel pour une consultation. Elle se demanda s’il utilisait la même ruse avec ses autres patients, ou s’il faisait une exception pour elle. Sans vraiment savoir pourquoi, Joanne avait envie de penser qu’il ne se comportait pas de la même façon avec les autres personnes qui venaient le voir ici. Elle avait l’impression qu’ils arrivaient à parler plus naturellement, plus honnêtement aussi. Elle préférait se dire qu’elle avait raison, que c’était authentique, que ça ne faisait pas vraiment partie de son rôle de psychologue. Joanne se mordit la lèvre pour s’empêcher de rigoler en imaginant une Tess plus jeune de quelques années, fascinée par les animaux empaillés du musée, et la tête effaré de ses parents. Elle pouvait très bien l’imaginer sur celle du médecin, mais la mère de Tess demeurait une forme sans contour dans son imagination. Joanne ne put pas s’empêcher de se tourner vers le Dr. Debenham en entendant que Tess aimait la peinture. Cette fois, c’était à son tour de se pencher vers le médecin. Elle secoua la tête en l’entendant dire que sa fille devait surement essayer de faire l’intéressante, mais son expression était toujours plus détendue qu’il y a encore quelques minutes. Lorsqu’elle attrapa le regard du médecin, celui-ci ne contenait aucune trace de méchanceté. ”C’est passionnant la peinture, elle aurait raison de s’y intéresser.” Elle avait adoré peindre depuis toute petite. Elle avait adoré apprendre à mélanger les couleurs pour en créer une nouvelle, elle avait adoré essayer de reproduire ce qu’elle voyait avec ses mains, sur du papier, ou sur les murs de l’appartement. En grandissant, elle avait appris à extérioriser ses émotions via la peinture, si bien qu’elle avait fini par l’utiliser comme une thérapie. Elle avait continué pendant quelques mois après la mort de sa mère, mais ça faisait bien longtemps qu’elle n’avait pas tenu un pinceau. Elle était allée voir les différents musées de Brighton, mais on en avait vite fait le tour. Petit à petit, elle avait fini par s’éloigner de ce monde. Elle s’était éloignée de tout à vrai dire. ”On pense que les amateurs d’art sont des snobs, mais non. C’est passionnant d’essayer de lire les émotions d’un artiste sur ses peintures, ou d’essayer de reproduire une émotion sur une toile. C’est juste… en fait je n’ai pas de mots. Je pense que c’est justement ça l’intérêt de la peinture.” Joanne sourit, surement un peu bêtement, avant de se tourner de nouveau vers la fenêtre. ”Je prenais des cours quand j’étais plus jeune. Je pourrais lui montrer.” Joanne avait parlé sans réfléchir, et elle se figea en se rendant compte de ce qu’elle venait de dire. Elle n’avait sans doute aucun droit de dire au médecin ce que sa fille devait ou ne devait pas faire, et ils ne se connaissaient pas assez bien pour lui proposer de donner des cours à sa fille. De ce qu’elle avait pu voir de leur relation, il se montrait très protecteur avec elle… à juste titre. Le départ de sa mère n’avait pas dû être évident à gérer, et elle supposait que le médecin ne donnait pas sa confiance facilement, surtout pas quand on parlait de sa fille. En plus de ça, Joanne n’avait rien fait pour lui donner confiance. Elle secoua finalement la tête, se tournant vers le médecin mais sans oser lever les yeux vers son visage. ”Enfin, je veux dire… Si vous voulez. Je ne veux pas… enfin, bref.” Oui, très clair. La vérité c’était que Joanne ne savait même pas si elle pourrait honorer sa proposition, même en imaginant que le médecin soit d’accord. Mais elle en avait envie, aussi surprenant que cela puisse lui paraître. Elle avait abandonné la peinture il y a longtemps, mais le fait d’en parler lui avait donné envie de retourner voir des expositions, de tenir un pinceau entre ses doigts, d’extérioriser tout ce qu’elle ne pouvait pas dire.

Joanne n’avait aucune idée de ce qui l’avait poussée à proposer au médecin de donner des cours à sa fille. Elle en avait envie, bien sûr, elle aurait aimé passer du temps avec Tess, et passer du temps à parler de peinture avec quelqu’un qui s’y intéressait, mais elle savait aussi que ce n’était pas possible. George ne la laisserait jamais passer du temps avec une gamine du village, et elle ne serait pas capable de lui expliquer comment elle la connaissait. Si elle le lui cachait, elle devrait faire en sorte de voir la jeune fille quand elle était certaine que son mari ne pourrait rien prévoir pour eux deux, mais en dehors des horaires d’école de Tess. Non, c’était quasiment impossible. Et pourtant, l’idée lui plaisait. Elle savait qu’elle ne deviendrait jamais peintre, qu’elle ne ferait jamais exposer ses oeuvres dans un musée ou dans des galeries d’art. Elle avait fini par l’accepter. Mais parler de peinture, en faire un hobbie, elle aurait quand même aimé. Elle était déjà en train de se résigner quand le médecin lui répondit, la prenant complètement au dépourvu. Elle ouvrit la bouche pour répondre avant de se rendre compte qu’elle n’avait rien à dire. Elle s’était préparé à répondre que ce n’était pas grave, qu’elle était désolée d’avoir proposé, que ça avait été stupide. Mais elle n’avait plus rien à répondre maintenant que le médecin lui avait dit qu’il était d’accord. Ça, elle ne l’avait pas anticipé. La surprise devait se lire clairement sur son visage car le médecin poursuivit, attrapant son regard au passage. En temps normal, Joanne aurait cherché à l’éviter, mais elle se trouva comme figée, incapable de regarder ailleurs. Le médecin lui lançait un sourire presque encourageant et Joanne avait envie de s’y accrocher, comme à une bouée de sauvetage. Elle sentit ses joues rosir légèrement quand il lui expliqua qu’il avait eu l’impression de voir une autre personne. Joanne savait très bien qu’elle avait changé, que ses amies de Londres auraient sans doute beaucoup de mal à la reconnaître si elles la voyaient aujourd’hui. Parfois, elle avait aussi du mal à se reconnaître elle-même, et même à savoir qui elle était. Elle se demandait parfois si elle n’avait pas passé tant de temps dans ce costume que c’était devenue la vraie Joanne. La vraie Joanne, elle ne savait plus bien qui c’était, mais elle préférait se dire que c’était la femme que le médecin venait d’apercevoir, même si elle savait que ses apparitions étaient rares. Le Dr. Debenham finit par détourner le regard et Joanne se retrouva à fixer le mouvement de sa langue contre ses lèvres sans le vouloir. Le geste avait quelque chose d’hypnotisant, mais Joanne détourna brusquement le regard quand elle se rendit compte qu’elle avait commencé à le fixer. Les joues désormais bien roses, Joanne concentra son regard sur la fenêtre, comme si elle pouvait prendre l’air par la pensée. Elle laissa ses cheveux retomber devant son visage pour cacher sa gêne, et le sourire qu’elle n’arrivait pas entièrement à retenir. Son coeur avait commencé à battre un peu plus fort contre sa poitrine en entendant le médecin dire qu’il n’avait pas d’habitudes avec elle. Même sans comprendre exactement pourquoi, Joanne était rassurée de se dire que le médecin ne se comportait pas comme ça avec tout le monde, elle était rassurée d’être un peu à part. De toute évidence, le médecin faisait l’effort d’être plus honnête avec elle qu’il ne se serait permis de l’être avec d’autres patients, et Joanne n’avait pas envie de perdre ça. Elle avait envie de pouvoir continuer à lui parler, de pouvoir lui faire confiance. Il y avait des choses dont elle ne parlerait jamais, elle le savait, mais elle était étonnée de voir à quel point elle appréciait de simplement parler… même de sujets un peu bêtes, même de rien. De juste avoir une conversation sans obligation, sans pression. Elle avait l’impression de respirer. Pour autant, elle savait qu’elle ne redeviendrait jamais la jeune femme pleine de vie, confiante, impulsive, parfois un peu folle qu’elle avait été. Cette femme n’existait plus, mais la Joanne d’aujourd’hui pouvait peut-être trouver quelques petites choses qui lui apportaient de la joie. Quelques petites victoires. ”Je… Oui, j’aimerais beaucoup pouvoir montrer quelques petits trucs à Tess.” Joanne répondit finalement à voix basse, comme si elle avait peur de le faire changer d’avis si elle en parlait trop fort. ”Je suis surement un peu rouillée, mais je dois avoir des restes. Et puis, ce serait un bon début pour un hobbie.” Elle haussa les épaules avant de relever la tête, un sourire hésitant aux lèvres, comme pour vérifier qu’elle n’avait pas dit de bêtise. Elle n’était pas certaine de vraiment pouvoir donner des cours ou même se remettre à la peinture, il y avait plusieurs obstacles sur la route, mais Joanne avait déjà commencé à réfléchir à des moyens de les contourner. Elle pourrait essayer de ranger son matériel dans un bâtiment public, ou bien demander à Tess de garder le matériel chez elle pour les cours. Elle n’avait pas fait ce genre de plans depuis longtemps. Elle n’avait pas eu de projet depuis longtemps, et elle adorait cette sensation. Joanne ne savait pas comment le médecin faisait, comment il arrivait à la toucher, à réveiller des parties d’elle qu’elle croyait endormies depuis longtemps, mais il y arrivait. Il la secouait, et elle avait l’impression de se réveiller quand elle lui parlait. Elle avait envie de lui répondre qu’il avait déjà vu plus de la vraie Joanne que tout le reste de Donwell combiné, mais elle n’aurait jamais osé. Non, il y avait des choses qu’elle ne dirait pas. Elle se contenta d’attraper son regard, espérant qu’il en dirait assez. ”Par contre, je ne veux pas être tenue pour responsable si Tess vous demande de l’emmener dans tous les musées du pays.” C’était plus facile de plaisanter, mais quelque part, ça aussi c’était la vraie Joanne. Et c’était son moyen à elle d’essayer de lui faire comprendre. De lui faire comprendre qu’il avait déjà fait beaucoup, et que même si elle ne pourrait jamais être complètement honnête, elle était déjà reconnaissante.